¿Cama para dos?

Enero de 2007. Con calculadora en mano, me encontraba planeando mi viaje por europa con la francesa que me recibiría en Paris. Seducido por la idea de pertenecer a la comunidad europea a mediano plazo, escuchaba embobado su narración de cómo recorreríamos agarrados de la mano las calles de la ciudad luz, tomaríamos vino recostados en los parques de la Tour Eiffel, visitaríamos la casa de su padre en La Bretagne, y terminaríamos navegando en una góndola en Venecia.

Después de escuchar tal combo turístico, lo primero que se me vino a la mente fue preguntarle: “¿Y durante todo este viaje vamos a dormir juntos?”. Ha pasado más de un año, y no tengo la menor duda que esa pregunta fue la primera ‘cagada’ que hice (de las tantas que aparecieron en los meses siguientes) para que ese tour solo se confunda con un trailer más de alguna película de amor de las que tengo grabada en mi memoria.

A diferencia de Martín Romaña con su hondonada (los que han leído los cuadernos azul y rojo de navegación de Bryce Echenique me van a entender), yo no podría compartir mi lecho por más que me pongan a la mismita Octavia con el último modelo de Victoria’s Secret.

Soy el cliente ideal de los hostales ya que no tienen que tocarme la puerta para el check-out; el compañero esperado de las mujeres que no quieren que las descubras con el peinado desarmado; el amante ideal de las casadas que te quieren fuera antes que llegue el marido. Simplemente, me es imposible dormir con una mujer al lado.

No importa si es verano o invierno, en la cama al momento de dormir siempre te desnudas. Tu perfume Channel se opaca con el olor de tus pedos; el recuerdo de la charla agradable que tuviste a la luz de las velas, se desvanece con tus ronquidos; el sabor del beso suave y prolongado de la noche anterior, se dilata con el mal aliento de la mañana.

Además de mi madre, solo recuerdo una sola mujer con la que me permití compartir el brazo de Morfeo. Me encontraba en el aeropuerto de Marseille, y la española a mi lado se ofrece como mi guía en Montpellier si me animaba a desviar mi ruta ‘mochilera’. Al llegar a su ciudad, me propone descansar en la casa que comparte con sus otras dos amigas —Dios es peruano me dije. Después de la cena y las cervezas, llegamos a su casa, y cuando comenzaba a buscar el sillón que se convertiría en mi colchón Paraíso, me propone dormir en su cuarto.

—¿De qué te ríes Mario?
—Es que nunca he dormido con una mujer, es decir, no solo dormir.
—Bueno, si no lo puedes manejar, el sillón está en la sala.
—No, no. Siempre hay una primera vez.

Los besos de esa madrugada fue lo único que logré de las cinco noches que dormí con ella. Cuando una europea te dice que quiere dormir, amigos míos, en verdad solo quiere dormir; no creas que es porque le da roche decir que quiere sexo contigo. Aprendí dos cosas de esa experiencia somnífera. Primero: si duermo boca abajo, dejo de roncar. Segundo: mi cerebro no concibe tener una mujer al lado sin tener sexo, es por ello que la última noche tuve un sueño húmedo, y me fui dejando la sábana manchada.

Mi primer jefe una vez me dijo: “Todo puede representarse con las matemáticas Mario”. Creo que mi problema también.

Si:

P(VP) = Probabilidad de tener vida de pareja
S = Número de veces que has tenido sexo
D = Número de veces que te quedaste a dormir

P(VP) = D / S

Eso quiere decir que la probabilidad de compartir tu vida con alguien, está en función del número de veces que dejaste de dormir en el medio de la cama. Como podrán deducir, la mía es cero.

No sé qué opinar de mis amigos que comparten el ring de cuatro perillas con sus acompañantes temporales o permanentes. Algunos me dirán que son dichosos, otros que están pagando sus pecados. No los envidio, ni los detestó... Hoy por hoy, solo los admiro.

Me pregunto si algunos de ustedes se identifica con estos estilos.